今年是美國作家威廉·福克納（William Faulkner，1897—1962）逝世60周年。逢諾貝爾文學獎公布和即將頒獎的時段，一些文學愛好者又開始談論這位1959年的諾獎得主，作為(wei) 譯者的我也被同行和讀者“請益”過，如一位有航空工作背景的博士生寫(xie) 了一篇關(guan) 於(yu) 福克納航空書(shu) 寫(xie) 的論文，觀點和視角很有獨到之處。
的確，福克納與(yu) 航空的淵源很深，其短篇和長篇處女作均為(wei) 飛行題材，個(ge) 中原因也是頗為(wei) 有趣的。
福克納從(cong) 小就癡迷飛機，夢想飛上藍天。1917年4月，美國正式對德宣戰，參加已打了三年的第一次世界大戰，此事激起了美國年輕人的狂熱情緒，福克納也不例外，於(yu) 是報考了美國空軍(jun) ，卻因身材矮小體(ti) 重不夠未能如願。加上1918年，他所愛慕的戀人埃斯特拉嫁給了別人，深受刺激的福克納於(yu) 是來到了紐約。這時，英國皇家空軍(jun) 加拿大飛行隊在這裏招收新兵，他便冒充英國人報名並被錄取。從(cong) 7月開始，福克納在加拿大多倫(lun) 多接受訓練，可戰爭(zheng) 在11月便告結束，他遺憾地停在了上天飛行的前一步。從(cong) 未參戰的他穿著買(mai) 來的英國空軍(jun) 軍(jun) 官製服返回家鄉(xiang) ，走路一瘸一拐，一副 “傷(shang) 殘老兵”像。他對小後生們(men) 說，他因赴歐參加空戰受了傷(shang) ，至今腦袋裏還嵌有一個(ge) 金屬片。
1919年，福克納以複員軍(jun) 人身份進入密西西比大學。身著軍(jun) 官製服、胸前別著“飛翼”胸章（說明有飛行資格）的他走在校園裏，招來了小夥(huo) 子羨慕與(yu) 姑娘崇拜的目光。福克納選修了法語、西班牙語和莎士比亞(ya) 三門課。他那既崇英又吊兒(er) 郎當的做派使得同學們(men) 給他起了一個(ge) 外號：“不頂事伯爵”（Count No ‘count）。
學習(xi) 了一段時間後，福克納便開始在學生刊物上發表詩歌、畫作和戲劇作品。據卡維爾·柯林斯（Carvel Collins，1912—1990）在《福克納在密西西比大學》（見《水澤女神之歌：福克納早期散文、詩歌與(yu) 插圖》，王冠、遠洋譯，漓江出版社2017年版）中的記述：學生刊物《密西西比人》在刊發他的詩歌《中國》兩(liang) 個(ge) 星期之後，於(yu) 1919年11月26日將福克納作為(wei) 一個(ge) 小說作者正式推出。這是他發表的第一篇小說，題為(wei) 《僥(jiao) 幸著陸》（Landing in Luck），背景是加拿大一個(ge) 軍(jun) 訓飛機場。小說描述了軍(jun) 校學員湯姆遜一次危險的試飛經曆，而這次恐怖的體(ti) 驗後來卻成為(wei) 主人公吹牛的談資。實際上他“根本不能飛”，“每次他上天，他們(men) 都得拿支槍把他打下來”， 所以，他被學員們(men) 稱為(wei) “皇家空軍(jun) 頭號吹牛大王”。這個(ge) 短篇處女作無疑與(yu) 福克納的空校經曆有著密切的關(guan) 係。
1982年，我在多倫(lun) 多大學訪學時，曾有幸拜訪了在那兒(er) 任教的英國教授，也是《威廉·福克納的成就》（The Achievement of William Faulkner，1966）的作者邁克爾·米爾蓋特（Michael Millgate，1929— ）。這位研究福克納的專(zhuan) 家給我看了他收藏的照片——福克納當空校學員時全校師生的合影，照片裏福克納歪戴著船形帽，腦袋比一顆黃豆大不了多少。我還讀到了米爾蓋特發表在多倫(lun) 多大學季刊上的兩(liang) 篇文章，他通過尋訪1918年作家在空校時的同班同學和同寢室室友，也通過查閱半個(ge) 世紀以前的舊報紙、舊書(shu) 刊，弄清了福克納在多倫(lun) 多的活動情況，特別是弄清楚了當時福克納對飛行的第一手知識僅(jin) 僅(jin) 是“轉動螺旋槳幫助飛機發動”，從(cong) 而證明其直接或間接散布的一些“事跡”，僅(jin) 僅(jin) 是一個(ge) 富有文學才能的年輕人為(wei) 彌補自己未能參戰缺憾而充分運用想象力的結果。年輕人的虛榮心是可以理解的，這並不妨礙一個(ge) 人後來成為(wei) 一個(ge) 偉(wei) 大的文學家。
在多倫(lun) 多，我幸運地尋訪到了福克納當年的足跡。原來，1918年9月至12月，福克納就住在多倫(lun) 多大學威克利夫學院一幢三層建築的二層樓上。米爾蓋特說他也不知道當時福克納住的是哪一個(ge) 房間，隻知道房間臨(lin) 霍斯金街——我每天都要經過幾回的一條僻靜的街。某日，當我懷著《阿斯彭文稿》（The Aspern Papers，亨利·詹姆斯中篇小說，寫(xie) 一位青年作家如何尋訪拜倫(lun) 的遺稿和書(shu) 信）中那位青年作家的心情，走進這幢磚紅色的新哥特式建築，朝二樓的每一個(ge) 房間窺探時，無疑引來不少詫異的眼光。走廊裏的木地板在我走過時微微下陷，發出了古老建築才有的空洞聲。這裏曾是空校學生的宿舍，走廊裏曾經回響過福克納用柔和的南方口音講的俏皮話，其內(nei) 容據同學們(men) 回憶，是“不便印在紙上的”。福克納或許算不上是一個(ge) 優(you) 秀的學員，但他留下來的筆記本上所繪的飛機解剖圖卻畫得很準確。
在福克納坎坷的文學之路上，舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）和他的夫人可以說是他的“貴人”。安德森被認為(wei) 是美國第一位現代意義(yi) 上的小說家，深刻地影響了海明威、福克納、菲茨傑拉德等人的創作，被福克納稱為(wei) “我們(men) 這一代作家的父親(qin) ”。安德森頗為(wei) 賞識福克納的文學才能。據福克納回憶：“有一次我在街上遇到了安德森太太。她問起這一陣怎麽(me) 老沒見到我。我說我正在寫(xie) 一部小說呢。她問我要不要給安德森看看。”這部小說就是福克納1926年出版的長篇處女作《士兵的報酬》（Sodiers’ Pay）。安德森將它推薦給了自己的出版商。
小說的主人公唐納德·馬洪，是一個(ge) 在加拿大參加英國皇家空軍(jun) 的美國南方青年，因在空戰中頭部嚴(yan) 重受傷(shang) 而退役，回國後又眼睛失明並且喪(sang) 失了記憶。1919年春天，他在兩(liang) 個(ge) 好心人的護送下回到佐治亞(ya) 州某個(ge) 小鎮的老家。小說著重寫(xie) 的即是小鎮各色人等對一個(ge) 垂死老兵的反應，這也就是標題所指的“士兵們(men) （所得到）的報酬”了。
唐納德·馬洪這一形象是福克納精心刻畫並一心要做的“自我”，表達了福克納對自己在故鄉(xiang) 小鎮上不被承認的逆反心理。馬洪的外在形象也酷似年輕時的福克納：穿的是英國空軍(jun) 軍(jun) 服，手很小、臉很瘦、下巴很尖。由於(yu) 作品表現出對美國社會(hui) 的一種失望和不滿，尤其是戰爭(zheng) 給一代人帶來的幻滅，學界往往將其歸入“迷惘的一代”流派，不在“約克納帕塔法世係”之列。
《士兵的報酬》中的小鎮，據書(shu) 中說是在佐治亞(ya) 州，其實它與(yu) 福克納日後一再寫(xie) 到的密西西比州傑弗生鎮並無區別，體(ti) 現了作者的才能與(yu) 潛力。也正是從(cong) 此時起，福克納真正走上了寫(xie) 小說的道路，並最終“一飛衝(chong) 天”，獲得了諾貝爾文學獎。
（作者係《世界文學》原主編、raybet官网入口榮譽學部委員）
